我认识杜子泉的时候大概是三、四岁。我家和杜家可以称得上是对面邻居，门对着门，但中间隔着一堵社区围墙。
他住的社区，由二十四户新盖的、别墅型的四层半透天厝组成。白色的外墙砖、红色的大铁门，社区街道宽敞，家家户户空间宽绰。他家最显眼的地方，是在院子里种了一棵小叶榄仁树，树高不过二楼，叶小嫩绿，远看就像一枝澎松的绿色大棉花糖。
而隔着一道墙的我家，则属於眷村。老眷村的房子品质如何，自不用说。据说在我爷爷分到这间房子的时候，只有一层楼，一厅一房，厨房搭在後院的竹棚底下，下雨时，淅沥沥的雨水漏在锅里，一锅汤煮啊煮的就成了两锅，厕所离家一百公尺，全社区公用的，解放生理需求的同时，还肩负了社区活动中心的责任，聊天啊、八卦啊，东家长西家短、打孩子骂老公，都在这里进行。
到我爸这一代，房子增建，有了厨房，有了私家厕所，还长出半个二楼，多了一个房间和一座小阳台。
到我出生的时候，房子又往上增建，又长出了三楼，又多了一个房间，半套浴室和一个储藏室。
多次增建的结果，我们这一排的房子，个个长得奇形怪状，就像是过渡发挥创意的乐高积木，或是从朽木上长出的菌菇，东一块西一块，把各个时代的土木工程技术都结合在一间房子上头，风吹雨打，一过数十年，居然没塌，不能说不是一个奇蹟。
我家也有院子，种的是辣椒和黄瓜，营养不良，辣椒不辣，黄瓜和辣椒长得差不多大，与隔壁詹伯伯家那巨无霸的白菜比起来，我妈显然严重缺乏绿手指的园艺天赋，後来小偷偷了我妈停在门外的买菜脚踏车，这座小菜园就被填平，成了小型的停车场和。
我家门口也有树──行道树。树底下是个随机垃圾集中地，左邻右舍都把垃圾包包丢在树下等着收垃圾的来清。
由此可知，我住的老眷村和杜子泉住的新社区，具有相当大的差异。
差异造成隔阂，造成不平等，造成人与人之间的对立。我妈和左邻右舍的阿姨婆婆们，对於一墙之隔的别墅群社区，充满了排挤的心态，一面羡慕於「房子看起来不错啊」的同时，一面八卦着「那块地原来是坟地，是我们不要，才让给他们盖房子的」。
耳濡目染，我村小孩们对於社区小孩们有了许多不着边际的想像，譬如说：他们不用上学，出娘胎就会讲英文，家里冰箱里都放可乐和冰淇淋，可以任意吃巧克力吃到饱，爸爸妈妈从来不打小孩，放假拉着大皮箱出国玩……这些想像构成的画面，看似荒谬，却是我们遥不可及也不可能成真的梦想。
人都是有自尊的，尤其是小孩最有自尊。为了他们拥有我们所没有的，所以我们决定──同仇敌慨，不跟社区小孩玩。
事实是，隔着一座墙，两边除非效法匡衡凿壁偷光把墙打掉，否则想玩也玩不起来。
除了泾渭分明、楚河汉界之外，我很小的时候，经常玩的一个游戏，就是跟着大孩子们挂在墙头，对墙那边的小孩叫骂、互相丢石头、丢垃圾，等大人发现了就赶快逃走。
叫骂些什麽？
现在想想，很多琐碎的事情我都已经忘记了，但是杜子泉倒还记得很清楚。
高中的时候有一次暑假我到他家写功课，写着写着，抬头一看，发现他正对着窗外的围墙发呆。
我问他在想什麽？
他说：「想你以前是怎麽趴在墙头跟我说话。」
我娇羞，心想哎呀呀这家伙果然脑袋好记忆佳啊，这点鸡毛蒜皮小事都记得住。不过话说回来，我爬在墙头和他讲话的次数没有一万次也有一千次，谁知道他记得的是哪一次啊？
「我和你说了些什麽要紧话是不，你怎麽记得那麽清楚？」我追问。
「是不容易忘记，」他想了想，慢条斯理的说：「你扔了一个可乐的空铁罐子，砸在我头上，对我说……有钱家的孩子没长屁眼。」
「……」我背过脸去暗自饮泣的同时，领悟了一个重要的人生真理：什麽事情都是在暧昧不明时最美丽，奉劝诸君切勿事事追根究底啊。
不过我跟着大孩子们整天玩耍鬼混口出恶言的时间并不太长，後来上了幼稚园，读半天班，只有下午半天时间玩耍鬼混口出恶言。
我和杜子泉上的是同一个幼稚园。
第一天上学，我精神抖擞，一大早不等大人叫我，自己跳下床来，催着妈妈换衣服换鞋子，绑两个小辫子紮了条粉红色的蝴蝶缎带，穿上幼稚园的小围兜兜、背着黄色小书包，一摇一摆的走道眷村大门外等娃娃车来接。
而杜子泉他妈牵着他，站在隔壁社区大门口等同一辆车。
我爸和所有蠢爸爸一样，对於小孩经历的每一个过程总是非常兴奋，特地请了早上的假，拿相机来给我们拍了好几张照片。照片里，我咧着嘴傻呼呼的呵呵笑着。
这是一个看似美好的开头，但很多事情在我，都只有开头美。
等拍完照、娃娃车来了，临上车的同时，我发现原来爸妈不跟我去幼稚园，原来只有我一个人要去上学，原来这一切都是我爸我妈调虎离山的伎俩，搞不好等下我一走，他们就回家打开冰箱吃蛋糕喝果汁，搞不好等我回来时早已人去楼空……总之，身为小人的我，用小人的邪恶之心揣度了这些大人之後，立刻改变主意，不去上学了。
很多事情走到这一步，就剩下一个结果──挨揍。但在挨揍之前，我锲而不舍十足卖力的在所有大人和整车的小朋友面前，表演了就地打滚、一哭二闹、死皮赖脸、呼声震天等种种所有失控幼儿会干的每一件事。
总之，後来我挂着两行清泪和捂着被我爸痛揍过的屁股，哭哭啼啼的上了娃娃车。我和杜子泉被随车老师安排在同一排座位上，到了幼稚园，又被安排坐在一处。
我哭了半天，身前的小围兜上沾满眼泪和口水，擦到後来连我都嫌脏了，就拽杜子泉的围兜过来，把两管黄鼻涕往他的衣服上用力擤。
那是第一天上课的事情，过完这半天後我就知道，幼稚园真是个不错的地方，有小朋友一起玩、有点心吃，还有人说故事给我听……之後我就没再哭过了。
只是後来只要我每次靠近杜子泉，他就立刻手忙脚乱的把围兜扯下来，或藏到背後去，远远躲到另外一头，看我的表情，很像看到山里出现的大老虎。
我想我有点病，我就是那种，谁越躲我我越要靠近他的坏人，所以有很长一段时间，在幼稚园里，我最大的乐趣，就是乐此不疲的赶着杜子泉像赶一头绵羊那样的四处乱窜。