「你对自己的第一份工作，有什麽自我期许？」面试官看着周毅，缓缓地提出一个问题。
经历了这麽多面试以後，周毅第一次觉得，他想真心回答这个问题。
------------------------------------------------------------
周毅，朋友都叫他小毅。出身於平凡家庭，毕业於平凡大学，跟大多数人一样，只是个平凡人。如果没有意外的话，刚退伍的他接下来会找到一个平凡的工作，然後会有一个平凡家庭，过着平凡的一生……
不过现在，身为职场新鲜人，周毅的工作却找得不太顺利，卡关了。
正确地说，应该严重卡关了。相继在几个人力银行网站登录履历後的几个月，周毅的第一份工作，到现在还是没有着落。
「你，有没有人罩？」周毅每次看到电视上的这则广告，都觉得自己很心虚。
广告中的主角最起码还能从口袋里掏出几张证照，但周毅的口袋却只有驾照。
尤其在周毅填写人力银行履历的专长技能时，他觉得更惭愧。
嗯，工作经验嘛，在麦当当打工勉强算吧？语言能力嘛，虽然具备双语能力，但却是国语加台语；至於个人擅长的电脑程式工具，Windows和Office就别说了，唯一值得一提的大概就只有中打速度吧？(这得感谢经常线上聊天的MSN)
履历要填的项目很多，但周毅能填上的却很少。
填到後来，整份履历唯一让周毅觉得骄傲的，只剩下个人照片。因为网站上面写着：「经调查，求才公司会依据不同性质的应徵职务，将照片列为必看的项目之一。」
周毅只好祈祷照片不但会被看到，而且最好审阅履历的人是个女生。
如果周毅知道，企业筛选一份履历平均只花三十四秒的时间，那麽他的履历会帮企业省了很多麻烦——因为没啥可看性。所以退伍已经三个多月了，周毅也主动投递了一百多封履历，回应率却低得可怜，很多他所投递的履历，甚至完全没有被企业开启，连三十四秒都省了。
「最起码看一眼照片吧！」周毅叹了一声。
就算通过三十四秒的考验，好不容易盼到了面试机会，也不要高兴得太早，因为企业面试平均在十九分钟内，就决定要不要录用面试者。
十九分钟用来大便绰绰有余，但要用来说服一个陌生人，证明自己是个可靠、乐观、耐操又有挡头的求职者，难度却相当高。
所以总结起来，周毅得祈祷自己的履历通过三十四秒的考验，然後在「黄金时间」内面试成功，二十分钟内定生死。
光用想的，就让周毅头皮发麻。
投履历没回应，就像是海难生还者漂浮在汪洋大海里，等待有船只把自己拉上去；而面试失败，则像是有船只放了一根绳子下来，你以为要拉你上船，结果他们看了看，又狠狠地把你一脚踢回海里。
所以到现在，周毅一共被踢下船七次，
可不是吗？第一次面试，周毅去应徵一家公司的企划助理，谈完之後周毅满心期待，一个星期後就收到一封感谢信函：
「非常感谢你参加本公司企划助理的应徵，面试人员对您各方面的优秀条件，均感觉印象深刻。(重点来了)可惜因为应徵者众多，考量实际工作内容与职务需求，在我们审慎的评估与艰难的决定後，很抱歉未能提供您前来本公司服务的机会。」
最精采的应该是这一句：「对您，我们颇有遗珠之憾，希望您谅解。」
看到这封感谢信函，周毅忽然觉得这文法似曾相识：「你很优秀，但我们不适合。」想了一下，这不就是好人卡嘛！周毅的第二个女友写的分手信就是长这模样。
收到好人卡都让人感到格外难过，不管是谈恋爱还是找工作都一样。
为了让自己的「黄金时间」表现更好，周毅特别去找了在电视台工作的学长喝咖啡，顺道问一问有哪些需要注意的细节。
「最重要的是心态！」学长说。「把面试当作去试镜就对了！」
「试镜？难不成当做自己在演戏？」周毅咕哝。
「对！面试就是你的独角戏。」学长赞许地点点头。「面试官要录取的，是他心中期待的角色，并不是真实的你。」学长点起了一根菸，接着补充。
「要记住，你只有十九分钟，争取面试官的好感。」黄金时间这理论，周毅就是从学长那听来的。
怪不得！像前一场面试气氛还满好的，快要结束的时候面试官瞄到周毅的成绩单，顺口问了一个问题：「你大一的国文怎麽会被当掉咧？」
周毅没有提防，老实地回答：「因为当时都在打工，有时候会忘记去上课……」
面试结束，谢谢你今天跑一趟过来，请到柜台领取好人卡，不送了！
「你白痴呀，怎麽会这麽讲话呢？」学长差点呛到。
「不然你会怎麽回答？」周毅有点不服气地反问。
「应该回答说我原本打算念研究所，就让国文当掉，想说延毕准备考试，但後来我还是决定直接进入职场磨练，於是就把国文补修完毕业……」学长吸了一口菸。
忽然之间，周毅好像有点开窍了。他或许是一个拙劣的演员，但学长却是一个优秀的导演。
於是在现场，周毅与学长两人开始演练了起来。
「周毅先生，请问你的优点是什麽？」
「我觉得自己是个完美主义者，做任何事情我都想做到最好……」
「周毅先生，你的缺点是什麽？」
「我常常觉得自己太过追求完美，有时候会有点偏执……」
「周毅先生，你没有印象最深刻的失败经验？」
「记得以前打工的时候，我常常因为自己太追求完美，给同事很大的压力……」
「周毅先生，我们公司为什麽要录取你？」
「我认为我追求完美的性格，将会为贵公司带来最大的利润……」
「干！答案记得要改一下啦！」学长又吸了一口菸。「不过差不多就是这个意思。」
相同的文字可以变化出不同的诠释，黑的讲成白的，给我一个支点我就可以把地球撑起来，说话还真是一门大学问。
「职场就是口腔弹道学的实践啦！」学长作了结论。
「口腔弹道学，什麽意思？」周毅听不懂。
「口腔弹道学，别名嘴炮。」学长把菸拧熄，拍拍周毅。「或许你可以把它填在履历的专长中。」
只不过周毅还来不及修改履历，隔天就接到一通电话，是个声音清脆的女生：「周毅先生，这里是赢家周刊，我们想要请你下周一来我们这里面试。」
我如何在黄金时间内精准演出口腔弹道学？周毅为第八次的面试定了调。
(未完待续)