二月初的一个午後，瑀同我在滴水檐下坐着。下雨了，春雨绵密，打在瓦片上，叮叮咚咚的响着。我们听着雨声，心里很舒服，雨水彷佛能把人从头到尾都洗涤清静。
瑀和我慢慢的喝茶。王军集结南下的消息已经传遍，但这并不能影响此刻的生活。说来奇怪。战事就要开始了、天下将乱，但我的日子却过得很平静、很恬淡。我明明有着公主的称号，住在这处小村破庙里，却一点也不觉得突兀，彷佛再合适也不过；瑀不应该在这儿的，却在这儿，我们本不可能再见到的，却见到了──他就要死了，而我肚子里却有了孩子。
我伸手摸了摸自己微微隆起的肚子。瑀看见了，笑了笑，我也笑了。
这里没有槐树，也没有桂花，南方的树木长得和上京、屺山的完全不同，有着厚实肥大的叶，枝干粗壮，让我想起招仙台林子里的若木──我看见瑀还系着那个锦囊，那是他身上仅有的唯一饰物──强韧的树总是美丽的，就像是屺山崖上的老松。
「等这事完了，你跟我去屺山看看吧。」我说。「山顶上的老松树，长得很美，我最喜欢那处地方了，我娘就葬在那儿呢！」
瑀点点头，「好啊，一起去看看吧。」
说也奇怪，我们都知道他是不可能跟我去任何地方的，但这麽说话的时候，却一点也不觉得彼此在撒谎。时日愈来愈紧迫，但在微笑的此刻，却彷佛永远不会结束似的。
墙外传来马蹄声，自远而近，在庙门外停了下来，不一会儿，使君带着人奔了进来，他们的衣服湿透，脚上沾满湿泥，从神情看来就知道，不是好消息。
「王爷！」前面一个抢着说话，「王爷，北军已经过了兆州了……」
瑀点点头，手上还端着喝残的半碗茶。他看了看那茶水的颜色，搁下了，神情不变，淡淡地说：「知道了。」停了片刻，见来人还等着，又说，「重祥，备马，咱们回营。」他一面说着，一面起身进屋。
我也跟着进了屋子，只见瑀站在桌边，背立着我，一手慢慢的从另一手的袖管里掏出了柄匕首，放在桌上。
「蓥过兆州，离过水只有六十里。」瑀温和地说，「我这一去，怕就不会回来了。」
我静静地听着，什麽也不说。
瑀说：「你该预备出发了。」
「那你呢？你预备怎麽办？」
「我？」瑀重复了我的话，「我预备怎麽办？」他背着我笑了，很淡很淡的。「不怎麽办，该做的，做完就是了。」他伸手取回桌上的匕首，放回袖管里。沉默了一会儿，突然回头问：「蓉儿，你那块玉还在吗？」
「你给的那块麽？在，当然还在。」我从怀里取出碧玉，上前两步，递给他瞧。「喏，不就在这里吗？我一直好好收着呢。」
我们站得很近很近，近得就算他这时候取出匕首挥过来，我也闪避不了。但瑀没动，他就着我的手，仔细端详了那块玉，他看着，微微笑了笑。
「你知道我的名字是什麽意思？」他问，又自己答了。「就是这块玉。」这麽说着，他点了点那玉，又把我的手合住了，放在自己的两手间。「瑀就是这块玉的意思，你明白吗？」
此时屋外雨声未歇，屋里却半分声息也没有。我望着他，心里空落落的什麽也不能想。
瑀说：「好好照顾自个儿。」想了想，又叮嘱着，「别跟来，别跟来……」他重复的说了几次，又笑了。「你要好好的才好。我乐意见你好好的，不愿意你做傻事。」
我摇摇头，慢慢感觉到难受了。但那难受还是能压制的，所以我便压抑下来，忍住了。
瑀自己换了外袍，我想帮，但他只肯让我坐。他取过哥哥的那柄剑，佩在腰间。穿戴好了，他回过头瞧瞧我，犹豫了一会儿，把荷包解下，放在桌上。
「想说什麽就说吧！」我说。
他微笑地点点头，「想你送我出去，行吗？」
「你不说，我也是会送你的呀！」
瑀指着我的肚子，淘气地说：「夫人有身了，不敢有劳。」
我佯装生气的样子，轻轻拍了他一下，却又觉得其实并没什麽好生气的，自己也笑了。