自序
回忆，在你的心里，有着什麽样的位置呢？
回忆像是一个个的抽屉，将你曾经见过、听过、想过的事，细细收藏，细密绵致地堆层起来，有些你这一生不会再翻动，有些则会在某个雪夜、听一首老歌，或是从某个女孩带着甜香的唇边，静静地再次透现。
拉开回忆的抽屉，沉睡日久的记忆再次缓缓仰视天光，将你带回时光的场境。
几年来，写了超过七十本的小说，最常被问及的问题，便是「在你小说中的故事是你自己的故事吗？」
通常的回答很制式，我会圆滑地说：「小说的故事情节，常常是许多真、假、实幻的元素揉绞一起，因此说它是真的吗？它是真的。说它是虚构吗？也未尝不可……」
但是对於「永远的艾琳娜」，我的回答会不同，因为她在我心中的位置和其它小说并不相同。
她的故事，涵盖着我的少年时代，时间跨越许多年，空间涵括六千多公里，一直到现在。
只要翻动回忆的抽屉，一幅幅鲜明的图像就像是光度明亮的欧洲小品电影，清晰地映照在我的脑海。
古老的台中市夏天，理着平头的少年，手上持着美国来的信笺，娓娓地叙说一场夏日喷泉的青苹果之恋。
高雄小港的燠热午後，军用被服厂前的大路空空荡荡，远方柏油路的彼端荡漾着魔幻的粼粼波光。
「我啊！因为翘课忘了妹妹送饭来，等到想起来，跑到围墙边才发现六岁的她等到累了，坐在那里张着嘴巴睡得好沉……」说故事的人，眼神中有着迷蒙的泪光。「那时候就和妹妹坐在那里，把便当吃得光光……」
而没有写在小说中的，是他过後黯然的几句话。
「後来才知道，为什麽她这麽喜欢睡觉……」说故事的人露出更黯然的神情。「因为她的肾病已经到了末期……」
回忆的春光，沉静地流转，不停地映出属於梦境的光华。
於是，也想起了一万公尺高空的西北航空七四七里，那个告诉我不会再爱上任何人的女孩，却悄悄地把写着她电话号码的纸笺塞进我的行囊。
也想起了西雅图的一个个寒冬，砰然从天空降下的速霸陆车，猛砸地面後爆出的熊熊大火，也想起了那年圣诞节，静静地站在几公里内没有人车的雪地，听着女孩比冰雪还冷的客气语声。
於是有时会发起疯来，想要抛开一切，抛开上班、工作、朋友，再到古老的天空下寻找曾有过的那许多回忆。
或许，就像那群在不同时光、不同空间被艾琳娜走入心里的男人们，在异国的大陆，脚步跨过大海、沙漠、雪山、巨湖，只为找回记忆中那个女子的身影。
在你的心中，有没有像艾琳娜这样的身影？
如果有一天，有人告诉你，要去找回属於古老天空的记忆，你要不要和他们一起去？。