现在回到我那互相冲突的两个案子上。
我是在舅舅庆祝佳峻九岁生日的晚餐桌上,见到卫姊的。
佳峻出生後几年,舅舅家的家境已经转好许多,还买了我们现在住的房子。他花了几年时间到大学里去修课,後来又考过了一些重要的考试,步步升迁──有好几年时间,我对舅舅的记忆,是深夜时分,大家都睡熟了,而他一个人在餐桌前,点一盏昏黄的台灯,埋首在书堆中苦读的背影──他愿意在大事情上花钱庆祝,包括每个人的生日,包括成绩好时的嘉奖,还有考上学校时的勉励。
我们开始上正式的餐厅,或去饭店吃饭,而不是吃我家牛排。
佳敏非常喜欢这样的庆祝,总在出门前三天就翻箱倒柜的找搭配的衣服,不时推着我问:「惟惟,你看,我是穿裙子好呢还是穿长裤?裙子吗?我也觉得裙子好。那穿短裙子还是长裙子?」
我认真给她出主意,「长一点的好。」
「啊,可是我想穿短的……为什麽得是长一点?」她噘着嘴问。
「因为舅舅也许不会说什麽,但舅妈很会在意这些事情。」
她想了想,点头认同,「你说的对,我妈就是爱唠叨。」於是她把衣柜里所有裙子都拿出来,一件一件搭在身上比试。
但女孩子的衣柜里,永远少一件最重要的衣服。比了三天,到了吃饭的那个周末,临出门前半小时,佳敏跑来问我,「惟惟,你可不可以借我那件灰色的裙子?它配我新买的那件上衣最好看。」
「好啊。」我说:「你穿吧。」
佳敏高高兴兴的打开衣柜取裙子换衣服,忽然想到什麽,转头问:「你借我裙子穿,那你穿什麽?」
「我不穿什麽,我不去。」
「嗯,为什麽?」她很惊讶,「好好的,为什麽不去?我爸说了,大家都要去的,我妈还有我外公外婆也都要来,你怎麽可以不去?」她的语气,好像不去吃这一餐,天就要塌下来一样。
「我要准备考试。」
「考试考试,天天考试,都不烦吗?」佳敏说了有气,「高三,每天都是考试天,你都不会想出去透透气?纪惟惟,你真的,很、奇、怪……」
她拉长声音说话,「啪」的一声把换下的衣服抛在我头上,盖住我的脸。
我把衣服拉下来。「哪里奇怪了?」
「课本这麽有趣吗?教你读千遍也不厌倦!我只看三分钟就想睡了。」她指责我,「我觉得,你不、合、群──」
我们正在说话,舅妈敲我们的门,把头探进来,问道:「你们是好了没有?佳敏,你爸开车先去接你外公外婆,等下回来就要出门了,天气热,别让老人家等啊!」
佳敏找到人抱怨,「妈,你看惟惟啦,她说她不去。」
「为什麽不去?」舅妈很困惑,「好好的,是怎麽啦?」
我尽量婉转的解释,「我下礼拜有模拟考,要好好读一下书,准备准备。舅妈,晚上你们去吃吧。」
「那怎麽可以?」舅妈很不高兴,「位子都订好了!」
「但我数学赶不上进度,就算熬夜也读不完,我怕,考试考不好……」
舅妈站在那里,看看我,看看佳敏,又看看我,最後她的脸上露出一种不知道是松一口气,还是无可奈何的表情。
佳敏还在那里嚷嚷,「妈,你叫惟惟去啦,她一天到晚读书,书读多了,人会变笨的!我们老师说,认真用功很好,但也要有节制,她就超没有节制──」
舅妈「啪」的一声打了佳敏的头,「对对对,你最有节制、你最聪明,一天到晚不读书,我看明年轮你高三了,你怎麽办喔!惟惟比你懂事多了,知道自己来不及、赶不上进度,会害怕会担心,你就从来没害怕没担心过,满脑子玩玩玩,什麽事情都跑第一,就是读书跑最後,我和你爸整天皇帝不急急死太监……」
她把佳敏数落一顿,又回头嘱咐我,「那你一个人在家行不行?要饿的话,冰箱里还有点中午的剩菜,先热了吃一点,晚上我们回来再给你带饭。」
我答应了,舅妈又转去催促佳敏,「换衣服动作快一点,叫你去吃饭,不是叫你去选美!」最後关门走了。
舅妈一离开,佳敏的脸就臭起来,换了衣服,却不急着出去,站在我身後,像背後灵一样,很阴郁的嘟着嘴。
过了半天,她才喃喃地说:「纪惟惟,我知道的,你才不是忙着考试前抱佛脚呢,你就是不想跟我们去吃饭。」
我头也不回,「原来你知道啊!」
「为什麽?为什麽?你不去,我爸会不高兴的。」她推推我的肩膀问:「你就这麽不喜欢我外公外婆他们?他们有什麽不好?他们也很疼你的,你自己也知道,就爱耍孤僻。」
我放下笔,回头看佳敏。
佳敏和我一样,都有舅舅、我妈这一脉的瓜子脸,我们的轮廓很相似,但她的鼻子嘴巴都像舅妈。
她咬着嘴唇问:「还是……你是不是,讨厌我妈啊?」
我摇头,很诚实地回答,「没有,真的没有。」
「你要讨厌她我也不觉得奇怪。」佳敏说:「她不喜欢你妈,又不会讲好听话。如果刚刚是我说不去,她一定会逼着我去,如果我闹脾气,她会对我吼……但你说不去,她就不勉强你。我知道的,她对你和对我是不一样的。我妈做人不公平。」
「舅妈说话虽然不好听,但说话直接。说话直接,比婉转但笑里藏刀好多了。她不公平是应该的,因为你是她女儿,而我不是。」我说:「佳敏,你知道我的,我就只是不想去,我觉得……佳峻生日,你们高高兴兴的一家团圆吃饭,我一个人在家里,看看电视,吃吃东西,自由自在,也很快乐。但我倒想吃巧克力蛋糕,回头你给我带块生日蛋糕回来,好不好?」
佳敏的脾气很好,被我两三句话说得消了气,点点头答应,「我给你留大块的。」
「那我先谢谢你啦!」
话还没说完,就听舅妈在门外大呼小叫,「佳敏、佳峻,你爸爸说,他们先去饭店,叫我们搭计程车过去──家峻,你再玩电动,我把那台电脑砸烂了你信不信?」
舅妈做事急躁,像是一阵风,呼呼一吹,赶着佳敏他们出门,回头对我交代,「家里门窗注意点,不要乱跑啊,好好读书,要乖啊。」
我在前阳台上看着他们三人下楼,在街口拦了一台计程车,连推带拉的上了车。
佳敏上车前还不忘记对我挥挥手。
他们走了,家里一下子安静下来。
我那假用功的面具也卸了下来。
打开冰箱,找到一大块巧克力和一盒开封没吃过两块的蛋卷,我倒了一杯果汁,高高兴兴的配着吃,又开电视看。电视里,大小S历经千辛万苦,又哭又摔跤又扭伤的学了高难度的拉丁舞回来,正要就预备姿势当众表演,音乐一响,却是吴宗宪在旁边大扭特扭,嘴里唱着「checkitout……ckeckitin……夸丢贵、夸丢贵……」
我哈哈大笑。
可是再有趣也只是一阵,广告时间,一切又无聊了。
我关了电视回房间去,找出佳敏的漫画躺在床上看,看了一会儿,突然听见外头传来钥匙开门的声音。
我吓一跳,把漫画丢开,开门走到客厅,正好看见舅舅开门进来。
我下意识的抬头看时间,舅妈和佳敏出去也不过四十分钟,怎麽舅舅反而回来了?
我喊了一声,「舅?」
他看到我,脸上有了笑容,说:「惟惟,你怎麽留在家里?大家都在等你去吃饭呢。」
我有点反应不过来,「可是,我和舅妈说了,我要考试了,要读书……」我一面说,一面心虚的想起床上的漫画书。
舅舅摇头,「一家人吃饭,少了一个人怎麽行?好了,别说这些,快把衣服换了,一起去。」
他说话,自然有一种不可违抗的一家之主的气度。我犹豫几秒钟,回房换了外出的衣服,把头发梳整齐,下楼上车。
周末的晚上,尖峰时间,从台北市到台北县,道路顺畅,但从台北县往台北市,一路都塞。我们挤在车阵间,看着车前小萤幕上,时间一分一秒过去,车子却动弹不得。
我把车窗摇下来,车外喇叭声一片,带着引擎汽油味的热风灌进来,我又赶紧把车窗摇起来,阻绝一切。静默之中,只听见舅舅一个字一个字很清楚地说:「惟惟,你要记住,舅舅从来就不觉得,你和我们不是一家人。」