他紧紧抓着妈妈的手，紧紧地，仿佛要将自己的掌纹，嵌入妈妈的掌纹。然而掌心的温度却在迅速流逝，暗淡，蒸发，化为一片冰凉的含情脉脉。他用力踮起脚，把耳廓紧紧贴在妈妈的胸膛，最终，只听见了一句：“不要怕。”
那是妈妈对他说的最后一句话，像《命运交响曲》开头的巨响，又像《第一钢琴协奏曲》的终章，他跪在白玫瑰的海洋中，听见花茎离开了土壤，花叶离开了水源，陌生的脚步来来去去，每片花瓣都在震颤。妈妈的棺椁合上了。金丝楠木，不腐不朽。
于是他醒醒睡睡，不知晨昏。混沌间灵魂飘荡，在加图索家的长廊中奔跑。推开一扇又一扇门，以为会在门中找到母亲，却只找到别人的生活，和生活的喧嚣：家长里短，鸡毛蒜皮，想入非非，没头没尾。弗罗斯特大喜，说这是梦啊！你的潜能觉醒，从此可以在不同的梦境穿梭了！甚至不需要和梦主共处一室，无论多远都可以连接，你知道这意味着什么吗？
恺撒说：意味着你做的每个春梦都会被我发现。以后记得小声点，蠢货。
先天性失明将他圈在家里，寸步难行，妈妈却把所有城市的秘密托付梦中。伦敦有雨，箱根有雾，冰岛的火山在脚底隆隆作响，美国东海岸的伊萨卡，风从湖面轻轻拂过。北京则是一首歌，陌生的语言，哼唱出陌生的旋律：
让我们荡起双桨
小船儿推开波浪
海面倒映着美丽的白塔
四周环绕着绿树红墙
小船儿轻轻飘荡在水中
迎面吹来了凉爽的风
不知谁的眼泪落在眼睑，滴水坠入墨池，涤荡了所有的黑色。恺撒睁开眼睛，只见数以千计的光粒洒向水面，每一颗都在撞上水波时发出以卵击石的脆响。有人揽过他的肩，弯腰，替他擦去脸上的泪，说走吧。他抬头，那是一张陌生的面孔，后来他们都管这张面孔叫父亲。
“老大！”然而这次替他擦泪的人却很粗鲁，纸巾乱糟糟一抹，恨不得把他的脸也搓下来，“老大你没事吧老大！”
员工宿舍亮堂堂的，墙上映着半扇暖融融的窗影，下午四点，太阳西斜。恺撒腾地坐起，头还一阵阵地晕。舌尖发麻，嘴里有苦味：“我睡了多久？”
“三小时左右，换算一下你在梦里多待了一天。”芬格尔抱着电脑坐在床沿，噼里啪啦敲字，“小路说他给弹出来了，怎么你还能赖着不走？你是尊贵的百度网盘svip吗？”
路明非端来一杯水，滚烫。恺撒到底心神不宁，拿过就喝，差点吐出来。多待了一天，他心里盘算，不止，楚子航这人阴得很，说不定是梦中梦的多层嵌套，他几乎在昏睡中重历了整个童年时光。
他起身去卫生间给昂热打电话。好事不出门，坏事传千里，昂热第一句话就是听说你和楚子航谈了，第二句话是听说你俩昨晚睡了，第三句话是这会儿找我干嘛，向领导汇报睡后感想？恺撒说哪跟哪啊，这重要吗？
“龙生龙凤生凤，”弗拉梅尔抢过话筒，“翻脸不认人，真是加图索家的优良传统！”
他懒得和这成天发美篇跳广场舞的老头说话。上回他被老太太堵在编辑部，还是恺撒解的围呢。“我就是想和您俩说这事儿，”恺撒注视着镜中的倒影，“家族知道楚子航的事吗？”
加图索家一直和楚子航不对付。去年他当选本部优秀专员，原计划去欧洲进修，方案送到意大利，被弗罗斯特一票回绝，借口还是防疫需要。需要什么了？当时可把昂热气得，也没见庞贝和他那比基尼女友到海滩拍照片时戴口罩啊！
确实。恺撒附和，我叔叔自己就是一大号病菌，他不传染人就不错了，谁愿意挨着他啊？
他们这行，进修基本等于欧洲七国游。楚子航不去，优秀专员的头衔就落到恺撒头上，然而恺撒铮铮铁骨，也给推了。他可看不上家族那点好处。当然，也没必要向楚子航卖这个好。此事经路明非添油加醋，辗转传入楚子航耳中，本以为能够促进双边关系，不想楚子航只有一句话：他们针对我，不是为了恺撒。
恺撒以前还想不明白：不是为我，还能为谁呢？弗罗斯特就爱狗拿耗子多管闲事。他连亲儿子都扔给寄宿学校，三年见不了一面，生死簿上专门勾了你的名字，不就是身为家主——代理的，要假惺惺为继承人扫清一切障碍吗？
然而也许是看多了《罗密欧与朱丽叶》，此时此刻，他竟也生出一丝戒备：“能不能先别上报总部？”
昂热沉默片刻：“之前不报，是因为他私用助眠剂，东西怎么流出去的，从谁手上流出去的，追查下来，够做几篇文章。至于现在，我可得提醒你，楚子航已经意识搁浅四天了。”
“五天，”弗拉梅尔在背后打岔，“我这儿显示他五天没做核酸了。咱们单位都从检测率前三掉出去五天了！”
“你能不能关心点要紧的？他天天躺床上他能传染谁啊？”
“怎么不要紧了？男同性恋不也会传染吗？防疫无小事，这影响我和街道办小王的感情啊！”
恺撒一个头两个大，简直没法听。上回还小李呢，这回就小王了。昂热捂着话筒，和弗拉梅尔吵了几句，这才有功夫理会他：“四天半，四天半什么概念？根据现有的案例，昏迷四天，救回来也不过是植物人。就算楚子航天赋异禀，能撑几天？”