声音顿了顿，缓和下来，依然是恹恹的：“需要监护人陪同哈，不然没人取号。”
他不由朝服务台望去。隔着好几个高高低低的脑袋，突然看到一张熟悉的脸：“早川？”
正想说好巧，又觉得不对劲。视线抬高，终于对上了服务台上方的几个大字：“精神科”。
想收回已来不及了。早川闻言抬头，道了声借过，从人群中挤过来。微微仰起脸看他，眼眶底下淡淡的青灰，被医院惨白的灯光染成了蓝色。
“荒木老师？”她微微一笑，却没能笑出来，“好巧。”
他们在医院中庭坐着。时值早春，乍暖还寒，风里带着些许凉意。早川问他来干什么，他把化验单展示给她看，她点点头，简单问了些他母亲的情况，说要调节饮食、合理作息、保重身体。
一时无话。现在轮到他问她了。然而不知为何，他竟问不出口。捏着单据的手渗出了汗，汗水和灰尘糊成一片，白纸表面一按一个指纹。他想不好问还是不问。问，不符合他避嫌的原则；不问，学生来精神科看病，也不算小事，更何况抛去师长责任，两人还是朋友。
正踌躇着，她却开口了：“早知道刚才就说您是我的监护人了。反正护士也不太可能问我要证据。”
如此爽快直白。对比之下，他的犹豫显得束手束脚、毫无必要。心中的堡垒松动一些，他总算试探着问了句：“你怎么回事？”
旋即又后悔，因为这问法太过生硬，简直像班主任找人谈心。可她依然是并不在意的样子：“我最近状态不好。”
她说，春假放到现在，她只在家里待过半天，其他时候都在学校。昨天她的日常安排得很满，早上去补课班，下午到学校看开学典礼彩排，晚上跟宣传部的后辈开会，讨论新学年校报的版面方案。回家吃了夜宵，母亲说妹妹期末没考好，叫她批评几句，至少由她出面，妹妹不会生气。她劝完躺在床上，心无杂念，只是觉得累，百骸聚散，睡意涌起，又被关节处的疼痛击退，于是爬起来吞了半颗止痛片。今天早上一觉睡醒，忽然觉得被抽掉了所有力气。但她还是下楼，带上便当，去补习班。路上一只名为理智的手扯住了她的头发，她整个人被拽着拖行。补习班今日小测，她做完卷子，利用最后十分钟检查，偏头望见窗外山桃开了一点点，阳光照在脸上，她突然毫无征兆地泪流满面。
“完全没办法控制。”早川摇摇头，“眼泪就那么流下来，我自己都不知道发生了什么。所以放学后，我直接来了医院。”
“结果护士告诉我，没有监护人陪同，取不了精神科的号。白跑一趟。”一只蝴蝶落在她头顶的花枝上，蓝色翅膀的图案，远看如同巨大的眼睛，“其实我反而有种松了口气的感觉。”
荒木说，你不想看医生。
她反问，世界上有谁想看医生？
她说这种症状一直都有，断断续续，每年秋天，随着天气降温、白昼变短，就会突然出现。荒木说，我听说，这叫季节性抑郁，激素水平变化引起的。
她说，我知道，大家很喜欢给各种症状起名字，季节性抑郁、焦虑、躁狂，我现在的情况，我自己上网查过，大概属于双相情感障碍。徘徊在亢奋自傲和低沉抑郁之间，激动的时候，可以同时推进好几个任务，不用打草稿，拿着话筒就能上台发言；无力的时候，书本摊在眼前，却什么都看不进去，外面的世界和我的感官之间，仿佛隔着凝胶，黏黏的，冰凉的，就算有人现在从医院大楼上跳下来，也和我没有关联。
他悚然。蝴蝶扇动翅膀，巨大的眼睛眨了眨，从早川头顶离开。只剩下一树红粉，在风中震颤。
“可怎么说呢，我也不觉得这种判断很准确。不是经常有这样的说法吗？维多利亚时代欧洲上流社会女性的歇斯底里和神经官能症，那些让男性医师觉得无法理解，只能归咎于她们天生敏感无能，需要用放血、嗅盐、度假等方法治疗的‘疾病’，只是她们在封闭家庭生活中难以实现自我、精神濒临崩溃的体现。换句话说，那是一种无法根治的、无名的隐痛。疾病的命名乃至治疗，有时候只是自欺欺人，反而会掩盖真实存在的问题。医生拿表格给我做，在先入为主的情况下，我肯定是也只能是双相。因为现有的医疗知识没有办法给我的症状命名。就算同样是双相，我的双相，和一个因为失去至亲而陷入痛苦的人的双相，会一样吗？”
出人意料的是，即使在这样的场合，她的口才依然这样好。滔滔不绝，仿佛一切都在印证着她刚刚所做的自我诊断。
“……抱歉。”似乎意识到自己在做什么，她笑了，“我又说多了。如果你是医生，你大概会告诉我，这也是症状之一。”
“可我总觉得自己是知道病因的。”她低头去看从精神科服务台拿的小册子，上面印满了各种各样的科普，抑郁的、焦虑的、进食障碍的。荒木坐在她身边，忽然想起上个夏天，他擅自游泳，离开时撞见了她。午间的场馆如此安静，静得能听见指尖往下滴水的声音。她在那里干什么呢？
“我觉得……双相只是一个名词，一种诊断。可你现在不需要诊断，你需要帮助。”他看着她，声音干涩得出奇，仿佛生锈的齿轮，缓缓转动，开启了不可知的机器，“如果你真的很想说，那么我愿意听。”