这让他怎么回答？
他站在十字路口，身后是路人，身前是红灯。他当然可以发挥理智与口才，告诉她，咎由自取并不比含冤受屈更好，忍一时风平浪静，围观者总会散去。但他总觉得，这些话安慰不了她。甚至她提出的要求，这所谓的非分之想，也只是一种转移。转移她曾经以为自己能承受、却终于无法承受的挫折与失意。
就像她曾经那样清楚地告诉他，双相只是病名，不是病因。
“如果，”他的声音卡顿了一下，最后下定决心，“如果这能帮到你。”
那天他照例送她回家，下车的时候，她情绪已经稳定，语气软和下来，同他告别：“刚才的话，不用放在心上。”
她的目光落在他的下半张脸上，好像思考着应当在哪里落下一个吻。最后，她到底是没有吻。他也终究没能帮到她。
后来她果真没有再来办公室找他。十一月底的神奈川，雨淅淅沥沥下个不停。他把自己关在办公室里，对着简历发呆。想着是否要换工作，又扪心自问这念头是否太冲动。到点上课，台下交头接耳，他的目光扫过去，声音便堵住了。这时候他才有点怅然，想起自己终于建立起“威信”，那被学生问得面红耳赤的日子，终于一去不还。
早川给他发邮件，说给他添麻烦了。他说也没有，同事们多半不看bbs，对他的影响其实不大。早川回复道，本来就是清白的，所以也没有清白可证。她不会回应，因为越回应，越会卷入其中。好在过段日子就有月考，八卦传不到月考之后。
他能说什么呢？她都已经想得如此周到。不用他插手，也没必要逞英雄。于是，也不过回复她，放宽心态，不要多想。
睡前，新的邮件跳进信箱。点开，还是早川的。她说：我知道的。就算真的拿不到推荐名额又怎么样？我自己一样可以考上。就算考不上又怎样？世界上又不止东大有医学部。我只是不甘心，咽不下这口气。
她还说，那天情绪激动，有些话说得重了一些，请不要见怪。但我对老师的心意也不是假的。
绕来绕去，还是绕不开这些。他望着屏幕，一时有些踌躇了。他毕竟年长一轮，经历过风月，冷静下来，自然知道两人的感情里有多少同病相怜，多少虚幻。就像她说的，是因为不甘心，咽不下这口气。然而她仿佛也知道。
过了一会儿，新的邮件又来了。她说，老师也不用害怕。因为我可能只会爱你到四月。
*
他们最后一次见面是在走廊上。晚上七点，许多灯都熄了，只剩她头顶那盏还亮着。隔过一个转弯角，他远远地望着她。她似乎心情很好，过了一会儿，邮件进来。她说：我抓住主席的把柄了。
他说：是什么？
她盯着楼底的小花园，好一会儿，才想起去看手机，然后回复到：他和文艺部的学妹谈恋爱，指示人家在报销账目里动手脚。感情的事情太复杂，我原本也不想调查的。谁叫他这次事情做得那么过分。
仿佛草木一季荣枯，此时她又恢复了干劲。他站在那里，不能走上前，却很为她高兴，于是拿起手机打字：祝你凯旋。
过一会儿，她的邮件进来了：祝我凯旋。
他心想，简直是消耗战。消耗着主席，消耗着她，也消耗着他自己。那边惊心动魄，这边暗流涌起。他也不知道，自己哪一天会被消耗殆尽。
然而他到底也没有等到她的凯旋。翌日，他从bbs上刷到了新的热帖，《过五百楼公布一个大家都想知道的秘密》。是什么秘密，楼主没有说，然而回帖已经滚得如同沸水。稍晚些的时候，他看见宣传部部长白鸟三步并作两步冲上高三楼，不知去找谁。第二天，早川没有给她发邮件，第三天也没有。
后来，他听说了早川的死讯。后来，家属来学校认领遗物，她的母亲抱着一摞书走出学生会办公室，书堆顶端，早川常围的围巾垂落下来，淌在地上，一地的水红。她蹲下身，腾出一只手，从地上搂着料子，像是要把地上的水搂起来，搂起来又滑下去，徒劳无益。半步远的地方，早川的妹妹袖手看着，看着，不出声地哭了。
再后来，因为校内舆论纷纷扬扬，学校要对他进行调查。那调查其实有应付的意味，委员会不知道他的私人邮箱，也不知道他曾经和她几次在校外遇见，翻了监控资料，又对他问了话，就说没有这回事，打算结案。然而他也知道事情不会这么简单，果然，过了几天，校长室把他叫过去，大概意思是，虽然他为学校做出了很多贡献，但是考虑到“师生恋”实在影响恶劣，招生季在即，还请他另谋高就。
于是他终于发出了简历，离开了校园。走时，归还了在图书馆借的书，换掉了联系方式。学生会副主席的办公室空着，据说主席已经和人瓜分了早川负责的部门，却不敢如此堂皇地征用她原先的办公室——也没有这个必要。他趁着夜色走进去，东西基本都搬走了，正对着窗户的墙上，高高低低贴了一排倒挂着的干枯玫瑰，是她过生日时收到的花。想起她告诉自己的，鲜花在阴凉的地方倒挂两周，水分蒸发的同时，花瓣受重力作用，可以保持聚拢的形状，这样就能够做出永生花。
他闭上眼睛。永生花的残影在眼皮上跃动，仿佛一束又一束音符。