“你不是说过吗？我可以随时卸载你们的app。”
又是一小段沉默。书本动了，哗啦啦翻过几页，停在契约的位置。早川伸出手，却隔着厚厚的空气，触不到纸张本身。像是两枚相斥的磁铁，总是无法对齐。
“您冷静下来想一想。学生会的事情并非不可解决，小林的调查结果不是还没出来吗？就算无法当选主席，副主席的位置总是跑不掉的。”这段程序仿佛切换成谈判专家模式，又开始和她分析利弊，“就算您结束游戏，也还是要按照这条路往下走吧？为什么不‘顺带’通关呢？”
早川冷笑：“说的好听。你不就是想要一个青春校园故事。”
“我是在寻找最合理的安排。”书本振振有词，“不要意气用事。”
“你上次让我不要意气用事，我没有听。”早川笑了，“你觉得这一次我会听吗？”
她很明白它的意思。直到踏进这家书店之前，她也是这么想的。游戏给定的目标，和她当下的追求，其实并没有本质冲突。她只是暂时和同学翻脸，暂时考砸了，暂时做了学生会的疯女人，暂时翘课跑到四国。短暂的旅途结束后，她总是要回去的。
她终究不是七八岁的小孩子了。不可能真跑去便利店卖包子，也不像三年前，能说出“大不了读个短大回头花爸妈钱”这样多少有些天真的话。
可是……
“拜托，”她把手按在书页上，隔着那层无法穿透的空气，仿佛能够感受到另一个人的心跳，“我还从来不知道自己到底要什么。”
“你也知道的，”她又轻声道，“之前的目标是按照姐姐的样子设定的。”
然而从来都不存在那样一个姐姐。正如这昔年，已不是那昔年。
*
在她刚读国小的时候，老师布置作业，让她们“小鬼当家”，做一天爸爸或者妈妈。早川对成为父母并无兴趣，倒是闹着要做一次姐姐。因为姐姐才买了新的书包，她想借来背背看。
那天所有人都很给她面子。妈妈叫她“明理”，社区里的小朋友也一样，就连兴趣班的老师，都默认了她的角色扮演。早川得意洋洋，有种一夜之间长大四岁的成就感。
直到晚上姐姐把新书包放在她面前。早川一抬头：“明天还给我背吗？”
“想多了。”姐姐面无表情，“你作业没写呢。”
“不是写了吗？”她咬铅笔，“昨天晚上就写了。”
“那是明羽的作业，不是明理的作业。学校规定要做手抄报，纸在这里了，笔也给你拿过来了。”姐姐端着一盘西瓜在旁边坐下，“画吧。”
她小时候嘴巴很笨，又被一天的幸福冲昏了脑袋。吵也吵不过，打也打不过，只好老老实实画了。并且故意画得很丑。姐姐在边上，把西瓜子擦干净了，往桌上摆，下五子棋。她说，我也要吃！
“不给你吃。”
“为什么？”
“因为妈妈说上次明理在家吃过了，这次轮到明羽吃。”
晚上她睡在姐姐的床上，刚躺进被窝，姐姐也抱着枕头挤了过来。她说凭什么啊，姐姐说，过了十二点，我们就换回来了呀。十二点之后，我不应该睡我的床吗？
她惊醒：“那是不是只要过了十二点，我就不用画手抄报了？”
“不是。”
“为什么啊？”
姐姐说得头头是道：“因为这是周末作业。过了十二点就不算周末了。”
夏天的晚上很热，两个人打打闹闹，把被子踹到了地上。她问姐姐，做妹妹开心吗？姐姐说，当然开心。
“是哦，”她后知后觉，往她胳膊上咬了一口，“你吃了两次西瓜。”
姐姐不回答，好像睡着了，过了一会儿，才慢吞吞地说：“但是你那帮小朋友太傻了。还是换回来吧。”
早川还想反驳，又被她拿被子强行捂住了脑袋：“睡觉！”
“唔——”
“还有，”姐姐伸手关了灯，“明天记得把水彩笔还给我。”
因为第二天学校里也要做手抄报，那盒水彩笔她一直没有还。当书本从空中变出一支笔，又凭空变出一份退出承诺书时，早川忽然想起了那个遥远的夏天。站在她的窗口，能听见院子里传来的蝉鸣。同一个枕头上，是姐姐浅浅的呼吸。
姐姐，她心想，把从你这里借走的笔还给你吧。
“必须提醒一句，”书本又开始唠叨，“两个时空交错，就会产生故事。您这种完成度较高又要强制退出的情况，很容易导致时空紊乱，需要一段时间来调整。通常情况下，什么都不会发生。最坏的情况，是您的生活可能会发生一些变动。”
早川漫不经心：“什么变动？”
“目前没有先例。”书本清了清嗓子，“只是有这个可能。不会伤筋动骨的那种。”
“……”你对伤筋动骨的定义是什么？死人吗？
她签字的动作猛然顿住，抬头。正想争辩，却听见仁王在边上笑了一下，声音很轻，像是落在水面的羽毛。
“赌一把吧？”他说。
作者有话要说：
还没结束，下一章，仁王雅治的场合【这章光顾着打岔了。
对于早川来说，继续游戏其实是划算的；但在这个时刻，她不想继续了。因为她从来不知道自己想要什么。或许想要的东西根本不存在，但是眼下，她非常需要这一个“退出”的仪式。我觉得这是早川没有那么成熟的地方，是她莽撞的地方，也是我喜欢她的地方。永远如此，快刀斩乱麻，非常纯粹，非常彻底。