那人说是，瞒不过您，到底不免有些出入，没法子，没人敢记这个，只是同营女子的见闻，给您回话都是复述，那些女人也只是听说而已，复述，人口相传，传上几个来回不见得一字不差。
她们说，出事的地方恰是两族交界，寸土之争，边地和中原大不相同，一毫一厘都要分个你死我活。我们的人死在了分界线的那道土缝上，不能认，只能装没事人，死的不是王侯贵胄，就那么大事化小小事化没，再好不过。
要说凭什么认定不是他们掳走我们营地的姑娘抛尸妄图栽赃。话是难听了些，那条路常走，一群人结队，一根骆驼毛不是他们的他们也不敢摘，可若是一个女子，死不足惜，倘若为证一个公道，不太值当。千里长的一道防线，十数年严阵以待，真打起仗来，没的就不只是一个姑娘那么简单了。边地损耗都是银钱，再便宜再贱，积少成多，几千瓢凉水浇在朝廷开支上，等到揭不开锅，损耗们又化成了赋税徭役，那才是真疯了。
江依静静听女人们叙述，竟也可悲地被她们带着算起这笔账。她也觉得不太妥当。
江依没有过多去问，不去问她怎么跑到那么远的地方，不去问在伤处不致命的情况下为什么折颈而亡。
江依喝了好多酒。她看不透墨书文因何而死。
想要荣光吗，要名号，孤身一人，死在契骨境内，而解释的权利不在死人口中。想要补偿吗，她妹妹死了，女子不入宗庙，家族谱系都不会提及半个字，之于冀南的地和广平府的天，不过化了一片雪而已。要留名要风光，只能靠显耀的丈夫和登科的孩子，墨书文没有婚配，半大的年纪，流落半边国土，又是为了谁。
等到多年之后才恍然大悟，彼时少女澄澈的眸子，小步踱过来，一双手悬在腰前，指头勾着袖口，隔着帘子望她。
墨书文活在市井，很早就自己养活自己，素日只会做活，学识不多，江依和下人说起老家的书塾难为人，墨书文知道个大概，开口劝了她一句，将老师叫作“夫子”。一院子人哄笑，墨书文愣在原地，脸都红了。女使捂着肚子前仰后合，许久才想起解释，好老的词，我们都说“先生”的。
墨书文脸更红了，之后她就不怎么说话了。
江依有时想起来，发觉她身上有种坚韧的光，无论在哪都是亮着的，那双眼睛，许是掺进了异族血脉，草原荒漠无边，雪山高耸入云，那里有尚存于世的神明，书文大而有神的眼睛，许是受了腾格里的庇佑。
从得知确切死讯的这天起，像是对她不求甚解的惩处，她总能梦见墨书文。
看她守着一捧水洗衣裳，跟旁边的女人们说笑打闹。说到诗词歌赋，大漠孤烟，她用手背擦擦脸，跟她们说起自己之前游走汴梁，也曾读过一些书呢。
偶尔会打上照面，江依不全是愧疚，也会恼火，对着墨书文的脸生气。墨书文就会抬起头，睁着水汪汪的一双杏眼给她卖可怜。有时会遇到哭诉，墨书文反问她，为什么，凭什么，知道什么叫口子吗，她身上被割出好几道口子，最后血流干涸，活活被耗死了。
有些事情能记得，更多的是忘却，刻骨铭心的情景不能太多，相处下来不过几个月，真算见面的时候加起来怕是三五天都不到。墨书文没有知心的人，话也少，有时陪她同坐，看她做些针线活，绣手绢上的花，正面绣完反面绣，最后写一小行诗。
墨书文也学着做些绣工，也在背面写一首诗，江依不喜欢被人模仿，何况还学了个四不像，随口说了她一句，墨书文便不再动针线了。
她们认识既是缘分也是赶巧。听旁人说起这位姑娘腿上残疾，带个妹妹讨生活，越是老实越是挨欺负，越是做不了正事，为一点钱从天亮忙到天黑，拉拉扯扯很不容易。
江依在茶字布幡下歇够了脚，盯着那位分茶的女子默默良久。谨行俭用的她头一次在外面落下东西，一个普普通通的钱袋，本来是想着柳仰让她多做善事，就算旁人不知菩萨也能看见，这个姑娘面善，有眼缘，举手之劳也算积点福德。墨书文傻了似的，举着那个被扔下的小布袋追了她一道，生怕有人不知道那是别人的东西。
头一次是有意似无意，之后几回就刻意得没边了。
江依让车马走快些，好抛下后面追赶的小木头。墨书文瘸着一条腿，跑追起路来很是艰难。
她掀开车帘往后看去，竟觉出了什么滋味。
隐约有些记忆，是墨书文一个人在院子里坐着，石桌石凳，找个不碍事的地方一等等上很久，为了亲手把饭菜交给江依。
江依对她无甚兴趣，却碍于面子不好回绝，委婉提醒她不用每日都来，府上养着厨子，天天跑来跑去很是麻烦，况且她腿上不好。墨书文的到访依旧很勤，只是待的工夫少了很多。
江依又梦见墨书文。
墨书文嘴巴张不开，空灵的回声絮絮问她，你是看不得我受屈，所以才来找我的，可惜没赶上，错过了。地界荒凉，连个马车都没有，一定是有的，就东边的岔道口，西北五十里路，有驿站，官道可以租借好几匹马拉的车。下马的时候，应该踩到我背上的。
毫无逻辑可言，江依听不懂，只是大声吼她，为什么要缠着我，我不想每天梦到你！
四周寂静，她话音刚落，只身来到了一片荒原，天黑了，风卷起沙子四面八方吹来吹去，旗杆底下光秃秃的一个个小丘。