早晨听到闹铃的声音，季云衿慌张地按掉。她这一夜睡得不好，总是频繁醒来，想要确信楚红还在自己的身边，楚红倒是睡得沉沉，一夜调整许多姿势，最终逃离季云衿的禁锢与束缚，窝在床角卷走大半被子。
屋外不知是什么天气，深灰色窗帘遮挡全部光线，让季云衿贪恋密不透风被营造得像末日安全屋一样的卧室，她甚至感到床垫在匀速飘动，她们浮在海上，顺着水流的方向游走，漫无目的，那是梦境中常有的感觉，脚踩不到实地，踩到实地的瞬间是从悬崖跌落，从梦境中惊醒。℗ō18Ьv.ⓒōм韣鎵哽薪連載 綪収㵴䒽祉
手机上的时间显示到7点50，季云衿下床，踩到粉色草莓熊的棉拖上，蹑手蹑脚地拿着自己的衣服出去。在浴室换好衣服洗漱出来，时间已经来不及，季云衿透过半掩的房门看着床上仍在熟睡的楚红，忽然起意从客厅冰箱上拿过便利贴留言，再用卡通冰箱贴将那张黄色留言纸贴到醒目的地方，其实微信发条消息就可以，但这样的做法是她在智能手机尚不流行的年代就幻想过的，那时的爱情电影里情侣同居总有这样的桥段。
她没什么可留言的，黄色便利贴上只有两个字：早安。
季云衿锁门的时候楚红已经醒来——不算醒来，她听着季云衿出门的声音睁开眼，生理期第二天，腹部绞痛的感觉再度传来，被子里的热水袋早已冷透，她动一动手指都觉得累。
睁眼盯着天花板看了很久，楚红从床头柜拿过自己的手机，试图用热闹的短视频转移注意力，却听到房门再度被人打开。季云衿尽量放轻脚步，但还是不能做到完全消音，她也听见卧室里短视频的背景音，夸张的像情景喜剧里专用的笑声配音。
两人四目相视，楚红显然没有适应一觉睡醒和人同一屋檐下过日子的生活。季云衿手里提着楼下便利店买来的早饭，一杯滚烫的南瓜粥，一个加热过的三明治。看见楚红醒来，她迅速将早餐递给她:“吃完再睡吧。”她知道楚红的作息一般要睡到中午。
楚红没有食欲，也没有早起吃饭的习惯，看着手机上的时间问季云衿怎么还不走。
“学校很近，我开车过去。”季云衿原本打算骑车过去，省点油钱。
“备用钥匙在鞋柜上。”季云衿出门前又叮嘱楚红道，她给那只孤零零的备用钥匙挂上了一只毛绒公仔，放在鞋柜上很醒目。
开车去学校的路上，季云衿抑制不住地扬起嘴角，莫名笑起来，直到把车停到学校后山的停车场，她还在微笑，完全没有从前上早上九点的课无精打采的样子。
踩着上课铃进到教室，季云衿翻开学生姓名簿又合上，说这节课不点名。学生却不雀跃，纷纷发出嘘声，后悔没有逃课，吵嚷声刚平息下来，有人提出抗议∶“学院要求每学期至少点名三次，老师，马上期末了，还差两次。”第一排站起来提醒季云衿的女生似乎没有恶意，季云衿对她有些眼熟，学生缺勤情况和平时分挂钩，如果她给每个人一样的平时分，对于按时到课的学生来说是不公平的。季云衿只好向她妥协，说最后十分钟再点名。
上次讲到哪里她已经忘记，书上折角页在八九十年代台港文学，通常会被一笔带过的章节，因考试不作为重点，至多出没在名词解释里。于是从李昂的《杀夫》开始，却没有沿着课本既定的框架，反而由新女性主义说到邱妙津，在课堂上大讲同性恋文学，考纲以外的内容。
有低头看手机的学生捕捉到关键词而抬头，眼神微妙，季云衿察觉出几分，心里忽然不安起来，迅速转身擦掉黑板上的「同性恋文学」，又提及李渔的《怜香伴》，声称这是古已有之的题材——清才女吴藻亦曾自作男装小影，向妓传诗:珊珊琐骨，似碧城仙侣。一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里、相见个侬幽绪。兰釭低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受、玉人心许。正漠漠、烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。
季云衿讲得热切，转过身去长篇板书吴藻《洞仙歌》，却瞥见门外教古代文学的老师沉望青向她指着手表示意。不知何时竟已打过下课铃，季云衿只好尴尬地笑笑，扔掉粉笔，向学生说下课，飞奔着逃出了教室。