见沈忱进来，光头扭头和老板娘说了几句，叼着烟从沈忱身边经过，往大门去了。他们擦肩而过的瞬间，那股腥臭味冲进沈忱的鼻子里，一时间竟激得他有点反胃。直到他完全走进去，他才看到厅里有长沙发、茶几，墙上还挂着电视，正在放当地的节目；沙发上一共坐了三个人，听见沈忱进来的动静，都正侧着头看他。
——这家店……好怪。
他这么想着，季岸已经进来了。
男人直奔吧台，操着英文问还有没有空房。
沈忱连忙走到季岸身边，手臂几乎和季岸的手臂贴在一起。
老板娘：“chinese？”
两人点头。
“我会，一点点，中文。”老板娘语出惊人，“要住宿，吗？”
季岸说：“那太好了，要住的，还有房间吗？”
“很遗憾，只有一间。”
男人瞥了眼沈忱，见沈忱没说话，又道：“可以的。”
“两千，”老板娘伸出手比了比，“可以吃饭，三次。”
“ok。”
季岸点点头，然后看向正在发呆的青年，吧台附近突然沉默了。
沈忱还在想那股令人反胃的味道到底是什么，发呆了几秒才察觉到这异样的沉默；他蓦地回过神，一脸茫然：“怎么了？”
“给钱。”
“啊？”
“不是你给吗，暴发户。”
“哦哦……”沈忱连忙掏钱，“多少？”
“两千。”
他倒是提前换了点当地的纸币，避免移动支付用不了的情况。五千的整钞递上吧台，老板娘一手拿钱，一手拉开抽屉准备找零。
沈忱假装漫不经心地往抽屉里瞄了眼：好家伙，里面不仅有本地的纸币，还有人民币、美金、日币……钱全混在一起，像是随便塞进去的，数量还不少。在抽屉的最左边，一个黑乎乎的东西吸引了他的注意力，正当他想看清楚那是什么的时候，老板娘把抽屉关上了。
“找零，”老板娘把纸币放在吧台上，抓起身后墙上挂着的一把钥匙，走出吧台道，“我带你们路。”
这间旅馆是“回”字型的布局，中庭摆着露天的桌椅、灶台，现在用一看就是临时搭的雨棚遮着顶。他们的房间在二楼，老板娘将他们带到拐角的一间屋门口，替他们打开门、打开屋里的灯，再把钥匙取下来递到季岸手里：“我在楼下，有事可以找我。”
季岸道了声谢，老板娘微笑着点点头，转身又往楼下走了。
沈忱先进了屋——这房间阴冷得像太平间，四面墙都是泥砌的，地面虽然是水泥，但砌都没砌平。椅子只有一把，床也只有一张，那种老式的单人弹簧床。外面的大雨敲打着窗户玻璃，让人有种玻璃随时会被砸坏的感觉。
沈忱连忙把床底下、小衣柜、洗手间都检查了一遍，确认这里除了破之外没有其他问题，才幽幽叹了口气。
男人在他之后进来，顺手关上了门：“你怎么了？不舒服吗？”
“没有啊。”沈忱道，“就是觉得这旅馆怪怪的。”
“怪破的？”
“……”沈忱翻了个白眼，“我没跟你讲笑话！”
季岸也走累了，往椅子上一坐：“你先洗还是我先洗？”
“我先，”沈忱秒答，“我出的钱。”
“那你去。”
虽然沈忱隐隐约约的不安，但此时此刻，洗个澡换身干净衣服是刚需；他飞快打开行李箱，拿换洗衣物和洗漱用品出来，没再废话的钻进了房间里的洗手间。
洗手间里水声响起的瞬间，外面的雨竟然突兀地停了。
——他没记错的话，沈忱洗澡特别磨蹭。
那是初三的时候，中考刚结束的暑假，他们八个男生约着一块儿出去旅游，为了节约经费，大家定的是标间，两两一间，抽签定房间。沈忱虽然是个死富二代，但在初中时零花钱并不够多，所以即便抽到和季岸一间房，他也没有展现出他暴发户的姿态，玩点什么“老子再去开一间套房”的剧情。
头天晚上沈忱洗澡洗了整整一个小时，洗到季岸以为他是不是热汽窒息昏过去了。
季岸回忆着那天自己冲进洗手间时，沈忱那副“被玷污的少女”的惊恐表情，忍不住无声发笑。
他点了支烟，打开门出去，打算在旅馆里四处看看消磨等待的时间。
他们这时候本该已经在火车站准备上车了。
雨停了，天也开始黑了；老板娘正伸着长竹竿，将临时搭的雨棚撤掉；空气里弥漫着荒野特有的泥土气味。
季岸往楼下走去。
*
无论这旅馆多破，这一天过得有多糟糕；热水淋在他冰冷的身体上时，沈忱还是爽得眯起了眼。
他慢吞吞地仔细挫过全身，尤其在小腿上下了大功夫，然后才开始洗头发。他一边打沫，一边垂着眼回想走进这间旅馆后的一切——奇怪的石台，刀疤光头，腥臭味，装着多币种的抽屉，还有抽屉里那个黑乎乎的东西。
沈忱怎么也无法把这些内容都合理地串联起来，但却越想越觉得背后发冷。
不行，还是得搞清楚抽屉里那个是什么。
他这么想着，继续慢吞吞地洗澡。
等从外到内都被热水烫得暖洋洋后，沈忱换了套灰色的卫衣卫裤，一边擦头发一边走出洗手间。