他第一次发现，原来寂静是一件让人恐惧的事，空气似乎在这样的恐惧里愈加稀薄，他用力呼吸，胸腔里的收缩和舒张越来越快，血管里奔跑的液体微微发热，但周遭的世界渐渐变冷。
第十七章 失语
坐校车来分院的路上，杨亚桐表面缄默，实则内心已经是一壶开水，火热的，沸腾的，咕嘟咕嘟冒着小泡泡。他把额头贴在大巴车的玻璃上，玻璃很凉，也恰好可以冷却这壶水，他的嘴角扬起又落下，落下又扬起，他甚至开始因明天要离开而提前开始悲伤，从而强压下内心的欢腾。
拐进院子，他远远便看见一个人，倚在停车场走廊柱子旁边，姿态看上去是累了，却在瞧见校车进门的一瞬间直起身子，准备好一个怡然自若的笑容。杨亚桐坐在车上，眼看着自己和他的距离越来越近，内心的雀跃到了顶点。
过度兴奋使他的思绪天马行空，甚至开始共情战乱中某个无名小卒，战争结束终于可以回家，看着爱人在等待自己，他眺望的每一眼，走向他的每一步，都是欣喜若狂的心情。
跳下车，他奔跑过去，抓住了凌游的手。
杨亚桐以为自己会像以前一样被一只手抓住手腕，另一只手搂过腰轻松抱起来，但凌游明明已经伸出双臂，却在下一秒钟按住他的手，后退了半步。
有一丝惊惶从他眼里划过。
凌游点头，一个非常礼貌却陌生的笑容维持了半分钟，才恢复到杨亚桐熟悉的样子，捏着他的手腕揉了揉：“刚从你后面经过那个是我妈的学生，经常去我家吃饭。”
杨亚桐愕然：“所以你爸妈不知道你和我在一起？”
“不知道，不知道我在谈恋爱，我家……不聊这些。”
“哦。”
见他闷闷不乐，凌游问：“不高兴了？”
他们并肩走在住院楼后面的小路上，杨亚桐抬头看他，苦笑道：“想装一下的，但很难高兴起来。你可能没办法想象我一路上都是什么心情。”
“对不起。”凌游拉着他在长椅上坐下，“我知道你的心情，我也是。”
他勉强扯了扯嘴角，沉默了一会儿才慢悠悠地说：“你知道么，我觉得被喜欢的人介绍给自己的朋友或者家人，有一种很俗套的喜悦感。就像你说，孙医生知道我和你在一起了，虽然他平时也没跟我说过几句话，但我就是觉得他很亲切，他是你的朋友，也就可以算是我的朋友。但你刚才说，你家人并不知道我存在，就……”
他还在犹豫用什么样的形容词描述自己的情绪时，凌游的手机响起，是病区护士。
他一脸不情愿，眉头拧得很紧，但还是说“好，马上来”，转身双手把杨亚桐的手包裹在掌心里，无比珍视的样子：“你听我说，我现在要去接个新病人，不是趁机逃走，这个事儿有点复杂，你下了课在宿舍等我，等我跟你慢慢说好么？”
这位病人是个中年女性，很镇定地坐在凌游面前，但说话时断时续。
“我姓许，是个教师。”
“许老师您好，能问一下您是因为什么原因来医院的么？”
“不是，我想来，我丈夫坚持，带我来的。”
“那说明他对您很关心，怕您的身体出了问题。”
“不是的，他希望我，得精神病，最好得绝症，他就可以，和那个女人，在一起了。”
“所以您觉得自己没什么问题是么？”
“也不是。我最近，记性很差，有时候，会忘了要说什么，我有时候，还不知道一个东西的名字，天天都能看见的，经常用的，桌子、椅子、黑板之类的东西，突然想不起来，它叫什么。”
聊到这里，凌游想起他前两天去另一所大学的附属医院看病的经历。和她一样，他本能地有些抗拒，怕遇到熟人，只能翻遍人家的官网，找到一个求学履历和医科大学毫无关系的耳鼻喉科医生，挂了他的号。
电子耳镜显示他的外耳道和鼓膜没有器质性病变，纯音听阈测试结果也基本正常，他甚至还做了脑部ct，也没有问题，于是只得到了注意休息，缓解压力，不要过度劳累之类的医嘱，拿了些营养神经的药，便匆匆离开了。
而这位许老师的情况显然严重得多，她因“心境障碍”入院，脑电图波形轻-中度异常，头颅mri+dwi示双额顶叶少量小缺血灶，双侧海马萎缩，各项量表结合她语言表达方面的障碍，被诊断为阿尔茨海默病以及logopenic型进行性失语。
这是一个造化弄人的结果。
凌游边谈话边翻病历，看着这个诊断，难过得无以复加，为许老师，也因为自己，如果自己真的听力出了问题，那会和她一样：一个靠语言表达的工作者无法表达，一个靠倾听病人讲述的工作者间歇性地听不见声音。
下午，凌游呆呆坐着，心里七上八下的，琢磨着小男朋友是不是生气了，又担心自己时不时的耳鸣发作，听到一旁的孙医生问：“你有没有发现，那个学霸小孩儿不在，办公室里都死气沉沉的。”
“哪个小孩？”
孙奚拧着眉头看他，一副“再给我装”的表情。
凌游会意，笑道：“你说他呀，也是，没人问问题了，有时候病例分析我就跟那儿干讲，自问自答，很尴尬，底下个个都低头做笔记，也不知道他们听懂了没。”