小说的最根本特征

小的时候，父亲有回很伤感的对我说，淘宝上给人写一首诗只要五毛钱。幼年的我似乎感同身受了。十年后，我发觉一首诗能卖五毛钱，已是幸运。我同父亲戏言，要去天桥底下五毛钱一首诗。父亲笑话我，天桥下早已不让摆摊。而以我从未拥有过的天赋，这些零乱的文字，只能作为茶余饭后的消遣。...